Ký ức mùa đông năm ấy

Phải rồi, quá khứ là chuyện đã qua, nhưng quá khứ đau, chẳng phải hiện tại vẫn sẽ đau?
Nhà tôi và nhà hàng xóm thân thiết với nhau hơn. Bà của Như rất thích ăn bánh mẹ tôi làm. Chúng tôi dần dần quen với việc nhờ cậy nhau những chuyện vặt vãnh trong nhà. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ vui như thế, hàng ngày loay hoay với những mẻ bánh ngoài cửa hàng, tối đến lại sang nhà hàng xóm cùng bà bên đó nghiên cứu công thức trà và một vài thứ đồ uống dinh dưỡng.
Tôi và Như vẫn như hình với bóng, chỉ có điều, với tôi, Trung vẫn giữ một khoảng cách thật lớn, để tôi biết dù có như thế nào, tôi và cậu ấy vẫn chỉ là người xa lạ. Mặc cho tôi tìm cách làm thân hơn, đối tốt với cậu ấy hơn, thì vẻ lạnh lùng vẫn không thể tan biến.
- Này, anh em bảo đưa chị găng tay
- Để làm gì?
- Lúc gọt quả thơm (miền Nam gọi quả dứa là quả thơm) không bị xót chứ sao! Ôi anh em tự dưng quan tâm chị thật đấy!
- Anh em lạnh như đá thế biết quan tâm ai!
- Đừng nhầm nha, anh em cũng có một số mối quan tâm nhất định. Ví dụ như em và nội, ví dụ như những mô hình nhà anh ấy tự thiết kế, nói chung là những gì được anh ấy quan tâm, sẽ luôn nhận được sự bảo vệ của anh ấy…
Người với người, có những sự quan tâm khác nhau thật đấy. Có những người thể hiện sự quan tâm bằng lời nói, suốt ngày hỏi han ân cần, nhiệt tình, vồn vã. Cũng có những người phải lột mấy lớp giấy gói mới phát hiện ra, món quà anh ta tặng cho bạn có ý nghĩa nhường nào.
Tôi vẫn thường lệ bê đến bàn làm việc của cậu ấy một cốc sinh tố, kèm đĩa bánh mẹ tôi mới làm. Thi thoảng dọn dẹp lại đống bản thảo la liệt dưới sàn nhà mỗi khi sang nhà bên giúp bà nấu cơm.
Cậu ấy biết và đã chấp nhận sự tồn tại của tôi, bằng cách này hay cách khác… Tôi đoán như thế…
Công ty Trung gửi giấy mời cậu đến tham dự party tổng kết cuối năm, tôi lấy chiếc thiệp ra khỏi hộp thư cùng mớ hỗn độn toàn giấy tờ quảng cáo, đưa cho cậu ấy lặng lẽ ngồi trong góc làm việc.
- Của cậu này!
Trung nhìn tấm thiệp trong tay tôi, ngước lên nhìn một lúc, rồi quay lại về phía màn hình máy tính. Cho đến khi tôi định rời khỏi phòng thì thấy cậu ấy cầm lấy tấm thiệp, đặt lên bàn rồi dùng tay ra hiệu cho tôi. Kỹ năng nói chuyện bằng tay của tôi được con bé Như dạy, mặc dù chẳng mấy lần nói chuyện được với Trung.


Ký ức mùa đông năm ấy

*Không đi*
- Tại sao lại không đi? Những chỗ như thế vui lắm mà?
*Đông người như thế tôi không thích*
- Người muốn thì chẳng được đi, người được mời thì lại không muốn, thế giới này thật là…
*Muốn đi à?*
- Ừ… nhưng mời cậu chứ có mời tôi đâu?
*Đi cùng tôi, tôi đưa chị đi*
- Thật nhé?
Giá như cuộc sống chỉ là ai làm tốt việc người nấy, không ganh ghét hay đố kị, không cố gắng vứt bỏ nhau, cũng đừng dồn tâm sức đẩy nhau xuống vực sâu, thì cuộc sống sẽ đơn giản biết mấy. Nhưng không phải như thế, dường như những người ưu tú mà lại có một khiếm khuyết chí mạng như Trung, khó có thể tồn tại một cách lạc quan và vui vẻ.

Suốt buổi party, ai bắt chuyện Trung cũng chỉ cười, lấy chiếc ipad ra viết viết vài câu xem như phép giao tiếp lịch sự tối thiểu. Chỉ có tôi là nhấp nhổm không yên, vì tôi biết những ánh mắt dò xét hay soi mói kia là nhằm vào Trung, và tôi biết những đồng nghiệp hỏi han vồn vã kia, chỉ muốn hạ nhục cậu ấy.
Tôi huých huých Trung, thấy cậu quay ra nhìn tôi, ánh mắt có vài phần ngơ ngác.
- Về thôi, tôi không muốn ở đây nữa!
Chúng tôi không gọi taxi mà đi bộ suốt quãng đường từ công ty cậu ấy trở về nhà. Đã rất lâu rồi tôi mới đi bộ xa như thế, kể từ khi tôi còn ở Hà Nội, cùng với Duy nắm tay nhau đi bộ qua bao nhiêu con phố, cho đến khi chân mỏi nhừ, mới lưu luyến buông tay. 14 năm quen biết nhau, đi bộ biết bao nhiêu cây số đâu thể đo đếm được? Nhưng hôm nay, lúc đi bộ cùng với Trung, tôi lại có một cảm giác khác.
Một cảm giác chưa từng có với Duy, không phải quen thuộc và tự nhiên mà là một cảm giác ấm áp và hồi hộp đến lạ kỳ.
*Sao chị đòi về sớm thế? Muốn đi cơ mà?*
- Nhạt nhẽo quá, chẳng có gì vui cả!
*Đói không?*
- Có, đã được ăn gì vào bụng đâu!
Trung dẫn tôi đến một quán bún chả ven đường. Sau khi ra hiệu cho cô chủ quán để gọi đồ, cậu ấy lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh tôi.
*Chủ quán ở đây là người Bắc chuyển vào, có lẽ sẽ hợp khẩu vị của chị*
- Kỳ lạ thật đấy! Lúc trước cảm thấy, có người mẹ giỏi bếp núc thì chẳng sợ thèm món gì, bây giờ chuyển đến nơi khác sống mới thấy thèm nhiều thứ quá…
*Mọi chuyện phải thích nghi dần đi thôi. Chị bắt buộc phải làm quen và đừng nhớ một cái gì hết*
Lẽ nào tôi chưa thể thích nghi được với nơi này? Nơi mà buổi tối trời chỉ hơi se lạnh nhưng vẫn ngột ngạt chứ chẳng được phủ một lớp lạnh lẽo và sương mù như Hà Nội tôi đã từng sống hơn 20 năm. Nơi mà chẳng có bạn bè, cũng chẳng quen thuộc, nơi mà bất đắc dĩ trở thành điểm dừng chân trong một cuộc chạy trốn tuy chẳng ai đuổi theo những vẫn phải cố sức chơi trốn tìm.
Tôi đang tìm cách ép buộc bản thân hay sao? Hoặc là tôi đang tự đày đọa bản thân mình?
- Có những lúc, thật sự muốn trốn chạy như thế…
*Đừng lo, tôi sẽ dạy chị, cách coi mọi rào cản xung quanh chẳng là gì hết*
Tối hôm đó, Trung đưa tôi về. Chúng tôi không nói gì trong suốt con đường dài mà trước mặt toàn là ánh đèn sáng trưng chiếu rọi vào đến nhức mắt. Cậu ấy vẫn bước đi đều đặn bên cạnh, còn tôi thì lặng lẽ khóc không thành tiếng. Bởi vì có những thứ tôi thật sự phải buông tay từ bỏ được rồi…
Trung bỗng nhiên vượt lên trước, mặt đối mặt với tôi, những giọt nước mắt nhòe nhoẹt tôi chưa kịp lau đi, bị cậu ấy nhìn thấy hết.
Bàn tay thon dài chạm vào khuôn mặt tôi lạnh toát, rồi từ từ lau đi những giọt nước mắt rơi lã chã.
*Nếu biết chị yếu đuối như thế, tôi đã không nói với chị những câu tàn nhẫn như vậy. Tôi xin lỗi*
- Cậu đâu có lỗi, là do tôi thôi…
*Tôi biết ở party là chị vì sợ tôi khó chịu nên mới đi về. Tại sao chị cứ phải để ý cảm nhận của người khác, chỉ cần nghĩ cho bản thân thôi là được rồi*
- Vì sợ cậu tổn thương, vì nếu cậu tổn thương thì tôi cũng thấy buồn…
*Chị đúng là quá ngờ nghệch…*
Sau ngày hôm đó, chúng tôi lại trở về với cuộc sống bình thường. Chỉ có điều thi thoảng tôi ngồi trong phòng Trung, ngắm nghía say sưa những mô hình nhà ghép bằng gỗ của cậu ấy mà cảm thán. Còn cậu ấy phần nào dung túng cho tôi bước vào thế giới vốn rất yên tĩnh của mình.

Tôi biết, tình cảm của tôi đã có sự thay đổi, khi nhìn vào ánh mắt dịu dàng như nước của Trung, bất giác cảm thấy hô hấp khó khăn hơn, còn cậu ấy, luôn luôn thích thú khi nhìn thấy tôi lúng túng như thế.
Một cách vô cùng tự nhiên, chúng tôi đã yêu nhau. Nhưng chẳng có ai thổ lộ hay tỏ tình trước, chỉ là ngẫu nhiên một ngày nào đó là một cái nắm tay nhẹ khi đứng trên ban công nhà tôi tưới hoa, khi Trung xoa đôi bàn tay bị ngã trầy xước của tôi bằng một vẻ ân cần khó diễn tả.
Khi chúng tôi ôm nhau, tôi òa khóc. B�