Có phải là tình yêu ?

Định mệnh đã cho tôi gặp em trong một hoàn cảnh khá tế nhị:  tôi là một giáo sinh thực tập, còn em là học sinh của lớp tôi chủ nhiệm. Tôi ngày ấy đang ở những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời một sinh viên đại học.  Còn em vừa bước chân vào ngưỡng cửa trung học cấp ba.  Trong khi tôi nồng nhiệt và say sưa trong vùng trời mộng mơ của tuổi trẻ thì em lại hồn nhiên và thánh thiện như một nụ hồng tinh sương.
Tôi đến cái thị trấn phố huyện nhỏ ấy, nơi có ngôi trường em toạ lạc, vào một buổi chiều nhạt nắng.  Thoáng chút ngỡ ngàng với phố thị mình chưa lần nào đến và cả với chút chức danh mình sắp được mặc nhiên khoác vào.  Trước mặt nơi tôi ở là một dòng sông rất lớn và mênh mông, nhưng mặt nước phẳng lặng và bình yên như lòng tôi những ngày đầu mới đến.  Gió bốc lên từ dòng sông thật mát.  Đường tôi đến trường hàng ngày phải đi qua một chiếc cầu không lớn lắm và một nhà thờ giáo xứ nhỏ của phố huyện.  Dưới cầu luôn có những đám lục bình trôi lặng lẽ và êm đềm như nhịp sống nơi phố thị của em. Và dù là người ngoại đạo, đôi lần tôi cũng tạt ngang vào nhà thờ bên ven đường để tham gia hành lễ.  Âu đó cũng là một cách hội nhập, tôi đã thầm nghĩ như vậy.
Không biết tự bao giờ mà cái lớp học với gần năm mươi học sinh ấy lại trở nên quá đỗi  thân thương và quen thuộc với tôi đến thế.  Và cả em, cả em nữa.  Mà không, đúng hơn phải nói là:  nhất là em!  Không biết vô tình hay hữu ý mà em đã luôn ở bên tôi mọi lúc, mọi nơi:  nơi sân trừơng, ngoài phố huyện, những chuyến đến nhà thăm các bạn hay những chuyến lao động xa.  Chỉ cần đảo mắt nhìn quanh thôi là tôi có thể bắt gặp được hình ảnh em đang làm một điều gì đó: nói chuyện, cười giỡn với bạn bè hay đang một mình trầm tư, suy nghĩ.  Đôi lần nhìn dáng em suy tư, lòng tôi bâng khuâng tự hỏi em có gì vướng bận nhỉ ở lứa tuổi học trò trắng trong như trang giấy mới.
Nhưng dẫu có làm gì đi nữa thì thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp ánh mắt em nhìn về phía tôi ân cần, trìu mến. Những lúc như thế, tôi nhìn trả lại em và mĩm cười. Cứ như thế, với tôi, em ngày mỗi gần hơn. Ngày dẫn cả lớp đi làm thuỷ lợi ở một xã kế bên, nhìn cảnh em hồn nhiên đùa giỡn với bạn bè trong một không gian đầy sình lầy, nước đọng; lòng tôi chợt nhói lên một mong ước viển vông: tôi ước chi mình có thể trở lại lứa tuổi như em để được đùa giỡn cùng em, để không còn nữa cái khoảng cách xa xôi, mơ hồ đang hiện hữu. Nghỉ giải lao giữa buổi lao động, tôi ngồi đó trên một mõm đất cao mà nghe thấy cái khoảng cách vô hình đó đang cồn cào xâu xé lòng mình như mảnh ruộng khô cằn dưới kia đang chịu đựng những cú cuốc xẻng vô tình, xắn lên nó chi chít những đường ngang mũi dọc.

Có phải là tình yêu ?
Khi tôi đến nơi thì trời đã nhá nhem tối.  Ánh trăng rằm đã thấp thoáng phía trời xa trông như một gương mặt đang mĩm cười.  Mà không, có lẽ là lòng tôi đang rộn rã nên nghĩ vậy thôi!  Phía trước mặt tôi là con đường quen thuộc dẫn vào phố chợ.  Gần phố chợ, phía bên tay trái là một quán cà phê có tên là Quán Gió mà trước đây tôi vẫn ghé ngang, đôi khi một mình, nhưng thường là với các em học sinh thân của tôi.  Cái tên quán thật lạ và lãng mạn!  Có lẽ nó có tên là Quán Gió vì gió thổi luồn qua mọi ngõ ngách của quán vốn trống trước, hụt sau.  Mà gió không thổi nhiều sao được khi mà quán được cất trên một hồ nước mênh mông.
Cô chủ quán, một cô gái có nhan sắc nhưng muộn chồng, khẽ đặt ly cà phê đá xuống bàn tôi ở một bên hông quán, rồi cất tiếng hỏi:

- Anh về thăm mấy đứa học trò phải không?

Tôi ngước mặt lên nhìn chị, không giấu được vẻ ngạc nhiên :

-  Chị vẫn còn nhớ tôi à?

Giọng chị bỗng trầm hẳn xuống.  Chị trả lời tôi với ánh mắt nhìn xa xăm:

-  Tội nghiệp, tụi nhỏ lần nào ghé đây cũng nhắc anh!

Khói từ điếu thuốc đang cháy trên ngón tay tôi chợt theo gió bay vào mắt, làm mắt tôi cay xè. Tôi vội quay mặt đi, giấu đôi mắt ngân ngấn nước.  Chị chủ quán tế nhị vội quay gót bước đi với một vẻ mặt như muốn ngầm nói: “Tôi biết mắt anh rớm nước không phải vì khói thuốc đâu!”  Ánh mắt đang cúi xuống của tôi chợt bắt gặp những vòng xoắn lăn tăn dang lan nhanh trên mặt hồ phía dưới. Có con cá vừa chồm lên khỏi mặt nước để đớp chút không khí rồi vội lao nhanh trở xuống.  Trong lòng tôi cũng đang có những vòng xoắn lăn tăn…
Rời Quán Gió với bao ảnh hình, kỷ niệm thân thương vừa trở về trong ký ức, tôi lần theo con lộ chính để vào phố chợ.  Phố chợ về đêm vẫn như ngày nào tôi còn sống nơi đây:  những bóng đèn điện vàng ươm, những hàng quán quen thuộc ở hai bên lề đường…  Tất cả dường như vẫn như cũ, ngoại trừ tôi thôi.  Buồn thay! Tôi không còn là người của phố huyện. Tôi giờ đã trở thành một kẻ xa lạ mất rồi, một kẻ xa lạ vừa bước chân trở về để tìm lại một thoáng dư âm ngày cũ.  Rẽ trái, rồi men theo một con đường nhỏ chạy dọc theo bờ sông rộng, tôi đang trên đường tìm đến nhà em, nơi em ở trọ cùng với chú thiếm.  Đoạn đường vốn quanh co, khúc khuỷu và gập ghềnh, đêm nay, càng trở nên gập ghềnh nhiều hơn vì trong lòng tôi đang dâng lên một nỗi nhớ… cồn cào.
Cũng đoạn đường này, cách đây hơn hai tháng trước, tôi cùng em và các em học sinh khác đã bao lần đi qua cùng nhau với những tiếng cười giòn tan, náo nhiệt.  Giờ không còn em, không còn các em, đoạn đường vốn thân quen như trải dài… vô tận.  Chợt nhớ đến câu nói hôm nào em đã nói với tôi mà nỗi nhớ càng dâng cao:  “Thầy ơi, trong em hay gọi mãi tên thầy đó thầy”.  Hương của khói thuốc đang cháy đỏ trên tay tôi lan tỏa trong không gian một hương sầu diệu vợi.  Khói thuốc dường như không muốn bay, cứ lửng lơ, bảng lảng tạo nên một khoảng không gian u buồn, huyễn hoặc chung quanh.
Cuối cùng rồi tôi cũng đến được nơi em ở, một ngôi nhà ván với một gác lửng mà trước đây tôi đã có vài lần ghé qua. Có lần đó, sau một cuộc liên hoan tại trường, tôi bị ép uống đến say quá không thể tự về được nữa.  Em đã nhờ chú em đưa tôi về nhà chăm sóc và tôi đã ở lại nhà em đêm ấy.  Đêm hôm ấy có lẽ là một trong những đêm hạnh phúc nhất của lòng tôi:  tôi thấy em và tôi gần gũi nhau quá, khoảng cách dường như được thu gần lại.  Chú và thiếm của em đã chăm sóc tôi hết lòng với cái chân chất và nhiệt thành của những người dân quê vốn mộc mạc và tốt bụng.  Tấm lòng và sự hiếu khách của họ đã làm tôi thấy cảm động biết bao!
Đứng trong sân nhà em, ẩn mình sau thân một cây dừa, tôi thấy chú thiếm em đang ngồi nói chuyện với nhau ở chiếc bàn đặt ngay chính giữa ngôi nhà.  Giọng chú em sang sảng:

-  Bà à, con Hoa nó về nhà rồi có nói chừng nào qua đi học lại không bà?

Có ai đó dường như vừa đấm vào ngực tôi rất mạnh.  Thế là, em không còn ở đây để chờ đợi ngày tôi về.  Thế là, tôi không gặp được em rồi sao, em ơi!

Giọng thiếm em trả lời, cắt ngang giòng suy nghĩ của tôi:

-  Thiệt ra, nó chưa muốn về nhà ông à.  Tại nhà nó nhắn nó về gấp có chuyện gì đó.  Nó có nói chắc tới nhập học nó mới qua trở lại được.

Tôi loạng choạng rời khỏi gốc cây, nơi tôi đang đứng, trong một cảm giác trống vắng vô bờ.  Lòng thoáng chút lo sợ bị bắt gặp trong tình thế hơi có vẻ giống như… một tên trộm này. Thực ra, tôi chỉ định ghé thăm em trong chốc lát thôi, như lời tôi đã hứa với em ngày tiễn biệt, chứ có trộm cắp gì đâu.  Ờ! Mà có lẽ có.  Tôi đang định trộm … một trái tim… trinh nguyên. Thoáng chút mặc cảm mơ hồ , tôi lầm lũi đi nhanh dọc theo bờ sông để quay về bến xe lam, nằm ở phía trước, cách xa một khoảng đường.  Trăng trên trời đã lên tận đỉnh đầu, tỏa xuống một thứ ánh sáng buồn hắt hiu nhuốm u hoài cả một dòng sông rộng…