20/04/25

Có lẽ…..Chẳng phải là yêu….

Sau buổi tối ấy, dường như anh thấy tự tin hơn, vui vẻ hơn. Cô và anh thi thoảng lại gặp nhau trong vườn, và họ trò chuyện tới khuya. Tất nhiên là chỉ những ngày cuối tuần. Anh phát hiện ra mình cũng có khiếu hài hước, đôi lần đã làm cô cười, tiếng cười khúc khích vang lên phía bên kia hàng rào nhưng dường như vang lên chính trong tâm hồn anh. Anh cũng cười, trong lòng bỗng dâng lên ước muốn được nhìn thấy cô lúc này, chứ không phải là chỉ nghe tiếng cô và biết cô đang ngồi cách anh mấy bước chân. Cô kể cho anh nghe nhiều thứ, về cuộc sống ở nước ngoài, về những cảnh đẹp cô đã đi qua,… Còn anh, phần nhiều là lắng nghe, bởi cuộc sống của anh không thú vị như vậy, bởi từ bé đến lớn anh đều chỉ chăm chú học hành, rồi ra trường đi làm nghiên cứu các giống cây trồng. Một cuộc sống tẻ nhạt nếu so sánh với cuộc sống cô.
Dần dà những buổi tối cuối tuần ấy đã thành thứ được chờ đợi nhất của anh. Anh đếm từng ngày để tới cuối tuần, để lại chờ trong vườn từ lúc còn sớm, chờ đợi được nói chuyện với cô.
Nhưng trong anh cũng không tránh khỏi những cuộc chiến dữ dội. Trái tim anh muốn được mở ra với cô, nhưng lý trí đã sập cánh cửa ấy cái “rầm”. Anh chỉ sợ nếu tiếp tục để cánh cửa ấy ở giữa cuộc chiến, lúc nào đó nó sẽ vỡ tung, và tình cảm của anh sẽ tuôn ào ạt ra ngoài.
Những giằng xé trong tâm hồn khiến anh không được yên. Một nửa của anh vẫn đang tự nhủ thầm.
“Có lẽ… chẳng phải là yêu đâu, chỉ là tìm được một người bạn thích hợp để nói chuyện về cuộc sống.”
Chẳng mấy chốc, lại một mùa đông nữa đi qua.
Nhiều lần anh đứng chờ, dạo chơi trong vườn, nhưng cô không ra nữa.
Nhiều ngày cuối tuần trôi qua, bên nhà ông Tam cũng chẳng thấy bóng dáng cô. Có lẽ cô bận ở thành phố, bận với công việc, bận với gia đình, có lẽ…
Mưa phùn suốt đêm. Đất trong vườn đã trở nên nhão nhoét, khoảnh sân nhỏ loang loáng bóng trăng. Nhưng tuyệt nhiên không có sao.
Anh chẳng biết mình ngồi chờ đợi cái gì, chỉ là ngồi ở bậc thềm nhà ngắm ánh sáng xanh nhờ ảm đạm, ngắm những bóng cây khẽ lay động trong con gió lạnh. Ngắm khoảng không phía bên kia bờ rào. Anh bất giác thở dài, một làn khói mỏng thoát ra từ miệng anh.
“Trăng xa còn hiểu lòng người
Người đây trước mặt, nói cười, thì không
Giữa đàng một cõi mênh mông
Chờ ai thấu được, viển vông quá rồi.”
Anh khẽ trở mình, đôi mắt vẫn còn thao thức nhìn vào khoảng không vô định trên trần nhà. Bên ngoài mưa vẫn rơi, ô cửa sổ đã mờ mịt sương giá. Anh với tay kéo chăn đắp lên kín đầu. Anh không lạnh, nhưng vẫn thấy lạnh.
“Có lẽ,… chẳng phải là yêu đâu, chỉ là nhớ cái gì đó đã thành thói quen.”
*****
Cô về nhà ông Tam với một người đàn ông xa lạ. Anh chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra người đàn ông ấy trông thật tương xứng với cô. Trong lòng anh có một cái gì đó rớt xuống, nhưng tâm trí anh vẫn đủ tỉnh táo để biết anh nên vui cho cô mới phải.
Vậy là chẳng còn gì nữa, anh quay lại với vai người hâm mộ âm thầm.
Tối ấy anh chẳng ra vườn nữa. Chẳng có sao để anh ngắm, cũng sẽ chẳng có cô để anh trò chuyện, chẳng có gì để anh mong chờ nữa.
Anh cảm thấy cổ họng khô đắng.
Có lẽ chỉ là cảm giác khi một người bạn rất thân kiếm được một nửa của mình, và bỏ quên bạn.
Và anh thấy can đảm hẳn lên. Lại trở lại cuộc sống như trước kia. Chẳng có gì khác cả, ngoại trừ…
Những lần gặp Ly sau đó anh đều tươi cười chào hỏi, nhưng trong giọng anh có chút gì đó lạnh hơn bình thường với những nụ cười gượng gạo. Nhưng cũng có thể kể là thành công trong việc cố làm như không có chuyện gì xảy ra.
Dự án của anh đã thành công hơn cả anh mong đợi, anh được điều vào miền nam 6 tháng để đi thực tế. Cuối chuyến đi này, nếu giống cây mới thành công tốt đẹp, công việc bao năm của anh có thể được trả công xứng đáng. Đây cũng là cơ hội tốt cho anh, nhưng anh chỉ lo vào nơi đất khách giữa những người không quen biết, anh sẽ cảm thấy thật cô đơn.
Vừa bước vào nhà, anh đã nghe tiếng ba: “Này nhà ông Tam sắp có đám cưới đấy bà nó ạ, không ngờ đám cưới cháu ông ấy mà ông ấy còn mời cả nhà mình. Tuần sau đấy, không biết bộ comple cũ của tôi có dùng được không nhỉ?”
Anh chợt đứng khựng lại. Hai tai không còn nghe âm thanh gì nữa. Như người mộng du, anh bất chợt quay ra ngoài đường.
Anh cứ đi mà chẳng rõ mình đi đâu, để mặc những cảm xúc xa lạ xâm chiếm tâm hồn. Ly sẽ làm đám cưới vào tuần sau. Bất giác anh mỉm cười vu vơ. Thật tốt cho cô ấy, lấy được một người chồng xứng đáng, chỉ tiếc là anh không thể đi dự, không thể trông thấy cô ấy rạng rỡ trong ngày đẹp nhất đời mình. Ba ngày nữa là anh đi rồi, tới một chân trời xa lạ. 6 tháng, không phải thời gian ngắn, nhưng có đủ để anh quên đi cô không?
Mặt trời ứng đỏ đang cố phát ra những tia nắng cuối cùng phía xa xa. Hoàng hôn đang về trên con đường nhỏ, lướt qua người đàn ông đang đầy ắp những suy tư.
Anh đã từng yêu, hay anh đã tưởng là mình yêu, những năm tháng hiếm hoi anh xếp một người con gái trên những ước mơ và cố gắng của mình. Cũng cuồng nhiệt, vô tư, nhưng khi anh nhận ra người con gái ấy không phải dành cho mình, chỉ là những mơ hồ tuổi trẻ, anh đã thấy thật tồi tệ. Anh quay lại con đường sự nghiệp, cố gắng nhiều hơn, nguyện sẽ không bao giờ hấp tấp yêu một người nữa, việc ấy chỉ mang lại đau khổ cho cả hai. Yêu nhiều sẽ chai lỳ, chia tay nhiều sẽ thành quen. Anh sẽ không để điều đó xảy ra với anh, sẽ giữ tình yêu của mình thật chặt, để đến cuối cùng chỉ trao cho một người, duy nhất và mãi mãi.
“Có lẽ… chẳng phải là yêu đâu, chỉ là thấy người bạn đặc biệt của mình đã tìm được hạnh phúc, còn mình thì chưa…”
Cảnh vật dần trôi đi dưới những tầng mây ngoài cửa sổ, thoáng chốc đã chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Anh đang lên cao, cao mãi, bỏ tất cả lại sau lưng trong chuyến đi dài ngày…
Hai tháng sau…
Ly đang ngồi bên hiên ngôi nhà nhỏ, lặng người ngắm khu vườn xanh um của ông bà, trong lòng không kìm hãm nổi những cảm xúc lẫn lộn.Vậy là thằng em cô đã đi trước cả chị, giờ ngoài nó ra cô còn có một đứa em dâu. Nhìn chúng nó hạnh phúc, cô tự nhiên lại có cảm giác cô đơn. Viễn cảnh cô trong chiếc áo cô dâu trắng tinh, xúng xính bước dưới những cánh hoa tới bên chú rể đã đợi sẵn chợt hiện lên trong tâm trí. Nó gần đến nỗi cô đã với tay ra phía trước, nhưng chẳng thấy đâu. Cô vẫn chưa tìm được chàng rể ưng ý.
Không phải cô kén chọn, mà là cô chưa đủ can đảm đến với ai, và cũng chưa ai đủ kiên nhẫn để có thể yêu được cô.
Nghĩ tới đây, cô bất giác thở dài. Bố mẹ ông bà đã nhiều lần giục cô đi lấy chồng, bảo rằng cô đừng kén chọn quá. Nhưng tất cả những chàng trai được giới thiệu hay những chàng trai cô quen đều không gây cho cô chút cảm tình nào. Chàng trai duy nhất về nhà ông bà cùng với cô, cũng chỉ là tình cờ gặp khi cô xuống xe, là anh bạn đồng nghiệp ở công ty. Anh ta đẹp trai, lại là người có học thức. Cô cũng có chút cảm tình với anh, nhưng sẽ chỉ dừng lại ở bạn bè thôi. Cô luôn cảm thấy có một cái gì đó xa lạ và không thực ở con người anh.